
P A R A  N U E S T R A  C O M U N I D A D  

For Our Community 

A  L e t t e r  f r o m  G l e n n  L l o p i s  

 

I need to tell you something before I tell you about the book. 

I need to tell you about the years when I almost believed them. 

 
For two decades I walked into rooms — corporate boardrooms, conference halls, 

university auditoriums, the offices of people who had the power to say yes or no to what 

I was building — and I told them the same thing: 

 

“The way you are trying to lead people is not working. Not because the 

people are failing. Because the framework is wrong. Standardization 

cannot hold what this community carries. You have to personalize or you 

will keep losing them.” 

 
And they told me it was too hard. 

I heard those two words for twenty years. 

 
They weren’t just telling me my methodology was wrong. They were telling me that what 

my father gave me — the way he walked into every room with everything he was and 

refused to leave any of it at the door — was too complicated for the system to honor. 

They were telling me that what you carry was too hard to name. 

 
There were days when I almost believed them. 

 

F R A N K  L L O P I S  

My father was Frank Llopis. He graduated from Cornell University in Chemical 

Engineering in 1940. A Cuban immigrant. He went on to be one of three chemists who 

formulated Miller Lite. Before the laboratory, he reinvented music — the first to 



integrate American Rock N Roll with the rhythms of Cuban music. What the world calls 

crossover music today, he built with his quartet, Los Llopis, in the 1950s. 

 
He didn’t ask permission to belong. He brought everything he was into every room. And 

changed the room. 

 
He taught me how to think like an immigrant when I was a boy in Azusa, California. You 

see opportunity where others see obstacle. You carry your full self into every space. You 

build without waiting for the system to say you are ready. 

 
I watched my father live that way. I watched the world receive it imperfectly. A man with 

a Cornell degree, a Miller Lite credit, and a musical legacy that shaped a genre — never 

quite receiving the full recognition those things warranted, because the framework the 

world used to measure achievement was not built for someone who came from where he 

came from. 

 
That is the wound that became the work. 

 

T H E  K I D  F R O M  A Z U S A  

I was not a natural student. I went on academic probation at UCLA. I graduated in five 

years. I was the kid from Azusa trying to figure out whether who he was — the table he 

came from, the music in the house, the way his father explained the world — was an 

asset or a liability. 

 
I refused to find out by becoming someone else. Not heroically. Not with a plan. I 

refused because I had seen what refusing to refuse does to a person. And I had decided, 

somewhere I couldn’t fully articulate, that I would not do that. 

 
I founded the Center for Hispanic Leadership in 2009. I kept going for twenty years. Not 

because I was certain it would work. Because stopping would have meant that Frank was 

wrong. 

 
And Frank was not wrong. 

https://www.centerforhispanicleadership.com/


 

T H E  C O M M U N I T Y  W A S  N E V E R  T H E  P R O B L E M  

In January 2012 I organized a town hall at the Orange County Register in Santa Ana. 

More than a hundred people came. Hispanic students said the established leadership of 

their community had lost its vigor. A graduate student said she needed a mentor. She 

had looked. She could not find one. 

 
I asked one question: 

 

“Has any business leader in this room ever offered a scholarship to a 

Hispanic student?” 

 
Silence. Not one hand. 

 
I drove from Santa Ana to Las Vegas to the University of Colorado. City by city. The 

same hunger. The same suppressed capacity. The same silence. And in almost every 

room, after about ninety minutes, something broke open. The performance stopped. 

And what came through was extraordinary — intelligence the system had never named 

as intelligence, leadership it had never recognized as leadership. 

 
The community was never the problem. The framework was always the 

problem. 

 

A N N E T T E  

My wife Annette Prieto-Llopis co-founded CHL with me in 2009. She had been living 

with infertility since 1998 — eleven years before we built this together. She walked into 

the founding of this organization already carrying a weight the community rarely speaks 

out loud. 

 
In April 2012 — while I was on the road — Annette published her story in her own voice 

on CNN.com, during National Infertility Awareness Week. She wrote from inside the 

struggle, before the outcome was known. She ended her article with these words: 

https://www.cnn.com/2012/04/23/us/opinion-the-unheard-voice-of-infertility-a-latinas-story


 

“To all Latinas suffering in silence, you are not alone.” 

— Annette Prieto-Llopis, CNN, April 2012 

 
I read that line and thought: that is what I have been trying to say. Not about infertility. 

About all of it. Every professional performing a version of themselves the system would 

accept. Every leader told that what they carry is too hard to honor. 

 
You are not alone. 

 
Our daughter Annabella was born through IVF after years of treatments that nearly cost 

Annette her life. She is the proof that conviction outlasts the hardest seasons. 

 

W H A T  T W E N T Y  Y E A R S  T A U G H T  M E  

While you were building what your families came here to build, I was in the boardrooms 

telling the institutions something they did not want to hear: that what was coming — 

who was coming — was not a threat. It was the greatest competitive advantage the 

American economy had ever been handed. I published the warning in Forbes in 2014. I 

wrote the full framework in 2017. I founded my own publishing imprint so the next book 

could be written entirely in my own voice. 

 
In every boardroom, every conference hall, every summit, I heard the same answer. 

 
Too hard. 

 
The wave did not wait for them to be ready. 

 
What I discovered — and what the research arriving in 2025 and 2026 has finally made 

impossible to deny — is that the Hispanic community has always possessed exactly what 

this moment requires. The immigrant perspective that sees opportunity where others 

see obstacle. The entrepreneurial spirit that builds from nothing. The generous purpose 

that leads for the next generation, not just this one. 

https://www.forbes.com/sites/glennllopis/2014/07/21/preparing-u-s-leadership-for-the-cultural-demographic-shift/


 
These are not cultural traits. They are leadership competencies. And the community that 

was forced to suppress them in order to fit the system was, in doing so, practicing the 

most rigorous leadership development available. 

 
For all the years you felt forced to fit, you were actually the leaders. 

 

E A R N I N G  C O N V I C T I O N  

Earning Conviction is not a book about diversity. It is not a book about inclusion. It is 

not a book about how to survive a system that was not built for you. 

 
It is a book about what you already carry. Named, at last, for what it actually is. 

 
Conviction. 

 
Not confidence. Confidence is what you perform for the room. Conviction is what your 

parents had when they crossed borders with nothing but the certainty that what they 

were building was worth the cost. It is what Annette had when she wrote her story 

before she knew how it would end. It is what Frank had when he brought Cuban 

rhythms into American music and changed the room without asking whether the room 

was ready. 

 
Your parents did not cross borders with confidence. They crossed them 

with conviction. 

 

I am not asking you to read a book. 

 
I am asking you to recognize something you have always known about yourself — 

something the system spent years convincing you was a liability — and to finally, fully, 

without apology or performance, own it. 

 



Share this letter with one person who is still performing a version of themselves the 

system will accept. Tell them what I am telling you: 

 

“You were never the problem to be solved. You were always the solution 

being ignored.” 

 
My father understood what you carry in 1940. I have spent twenty years trying to give it 

a name the world would recognize. 

 
That name is conviction. 

 
And it was always yours. 

 

Con convicción, 

  

Glenn Llopis 

A Kid from Azusa, California 

 

theglennllopis.com 
  



P A R A  N U E S T R A  C O M U N I D A D  

Una Carta de Glenn Llopis 

P a r a  l a  C o m u n i d a d  H i s p a n a  

 

Necesito contarte algo antes de hablar del libro. 

Necesito contarte sobre los años en que casi les creí. 

 
Durante dos décadas entré a salas — salas de juntas corporativas, auditorios 

universitarios, las oficinas de personas con el poder de decir sí o no a lo que estaba 

construyendo — y les decía lo mismo: 

 

“La manera en que intentan liderar a las personas no está funcionando. 

No porque las personas estén fallando. Porque el marco está equivocado. 

La estandarización no puede abarcar lo que esta comunidad lleva. 

Tienen que personalizar o seguirán perdéndoles.” 

 
Y me dijeron que era demasiado difícil. 

Escuché esas dos palabras durante veinte años. 

 
No solo me decían que mi metodología estaba equivocada. Me decían que lo que mi 

padre me dio — la manera en que entraba a cada sala con todo lo que era y se negaba a 

dejar nada en la puerta — era demasiado complicado para que el sistema lo honrara. Me 

decían que lo que tú llevas era demasiado difícil de nombrar. 

 
Hubo días en que casi les creí. 

 

F R A N K  L L O P I S  

Mi padre fue Frank Llopis. Se graduó de Cornell en Ingeniería Química en 1940. Un 

inmigrante cubano. Fue uno de tres químicos que formularon Miller Lite. Antes del 

laboratorio, reinventó la música — el primero en integrar el Rock N Roll americano con 



los ritmos de la música cubana. Lo que el mundo llama música crossover hoy, él lo 

construyó con su cuarteto, Los Llopis, en los años 50. 

 
No pidió permiso para pertenecer. Trajo todo lo que era a cada sala. Y cambió la sala. 

(Ver entrevista en CNN en Español sobre Awakening the Latino Factor) 

 
Me enseñó a pensar como inmigrante cuando era niño en Azusa, California. Ves 

oportunidad donde otros ven obstáculo. Llevas todo lo que eres a cada espacio. 

Construyes sin esperar que el sistema te diga que estás listo. 

 
Vi a mi padre vivir así. Vi al mundo recibirlo de manera imperfecta. Un hombre con 

título de Cornell, crédito de Miller Lite y un legado musical que moldé un género — 

nunca recibiendo el pleno reconocimiento que esas cosas merecerían, porque el marco 

que el mundo usaba no fue construido para alguien que venía de donde él venía. 

(Ver entrevista con Jorge Ramos sobre la perspectiva inmigrante) 

 
Esa es la herida que se convirtió en el trabajo. 

 

E L  C H I C O  D E  A Z U S A  

No era un estudiante natural. Estuve en probación académica en UCLA. Me gradué en 

cinco años. Era el chico de Azusa tratando de descubrir si quién era — la mesa de la que 

venía, la música en la casa, la manera en que su padre explicaba el mundo — era un 

activo o una desventaja. 

 
Me negé a descubrirlo volviéndome otro. No por heroísmo. Sin un plan. Me negé porque 

había visto lo que la negativa a negarse le hace a una persona. Y había decidido que no 

haría eso. 

 
Fundé el Centro para el Liderazgo Hispano en 2009. Seguí adelante durante veinte 

años. No porque estuviera seguro de que funcionaría. Porque detenerme habría 

significado que Frank estaba equivocado. 

 

https://vimeo.com/104690039
https://vimeo.com/43216964


Y Frank no estaba equivocado. 

 

L A  C O M U N I D A D  N U N C A  F U E  E L  P R O B L E M A  

En enero de 2012 organizé un town hall en el Orange County Register en Santa Ana. 

Más de cien personas vinieron. Estudiantes hispanos dijeron que el liderazgo 

establecido de su comunidad había perdido su vigor. Una estudiante de posgrado dijo 

que necesitaba un mentor. Había buscado. No podía encontrar uno. 

 
Hice una pregunta: 

 

“¿Algún líder empresarial en esta sala ha ofrecido alguna vez una beca a 

un estudiante hispano?” 

 
Silencio. Ni una sola mano. 

 
Conduje de Santa Ana a Las Vegas a la Universidad de Colorado. Ciudad por ciudad. El 

mismo hambre. La misma capacidad suprimida. El mismo silencio. Y en casi cada sala, 

después de unos noventa minutos, algo se abría. La actuación se detenía. Y lo que surgía 

era extraordinario — inteligencia que el sistema nunca había nombrado como 

inteligencia, liderazgo que nunca había reconocido como liderazgo. 

 
La comunidad nunca fue el problema. El marco siempre fue el problema. 

 

A N N E T T E  

Mi esposa Annette Prieto-Llopis co-fundó el CHL conmigo en 2009. Había vivido con 

infertilidad desde 1998 — once años antes de que construyéramos esto juntos. Entró a la 

fundación de esta organización ya cargando un peso que la comunidad rara vez habla en 

voz alta. 

 
En abril de 2012 — mientras yo estaba en el camino — Annette publicó su historia en su 

propia voz en CNN.com, durante la Semana Nacional de Concientización sobre la 



Infertilidad. Escribió desde dentro de la lucha, antes de que se conociera el desenlace. 

Terminó su artículo con estas palabras: 

 

“A todas las latinas que sufren en silencio: no están solas.” 

— Annette Prieto-Llopis, CNN, abril 2012 

 
Leí esa frase y pensé: eso es lo que he intentado decir. No sobre la infertilidad. Sobre 

todo. Cada profesional representando una versión de sí mismo que el sistema aceptaría. 

Cada líder al que le dijeron que lo que lleva es demasiado difícil de honrar. 

 
No están solos. 

 
Nuestra hija Annabella nació a través de FIV después de años de tratamientos que casi 

le cuestan la vida a Annette. Ella es la prueba de que la convicción sobrevive a las 

temporadas más difíciles. 

 

L O  Q U E  V E I N T E  A Ñ O S  M E  E N S E Ñ A R O N  

Mientras tú construías lo que tus familias vinieron a construir, yo estaba en las salas de 

juntas diciéndole a las instituciones algo que no querían escuchar: que lo que venía — 

quién venía — no era una amenaza. Era la mayor ventaja competitiva que la economía 

americana jamás había recibido. Publiqué la advertencia en Forbes en 2014. Escribí el 

marco completo en 2017. Fundé mi propio sello editorial para que el siguiente libro 

pudiera escribirse enteramente en mi propia voz. 

 
En cada sala de juntas, cada cumbre de liderazgo, escuché la misma respuesta. 

 
Demasiado difícil. 

 
La ola no esperó a que estuvieran listos. 

 
Lo que descubrí — y lo que la investigación que llega en 2025 y 2026 ha hecho imposible 

negar — es que la comunidad hispana siempre ha poseído exactamente lo que este 



momento requiere. La perspectiva inmigrante que ve oportunidad donde otros ven 

obstáculo. El espíritu emprendedor que construye desde la nada. El propósito generoso 

que lidera para la próxima generación, no solo para esta. 

 
Estas no son características culturales. Son competencias de liderazgo. Y la comunidad 

que fue forzada a suprimirlas para encajar en el sistema estaba, al hacerlo, practicando 

el desarrollo de liderazgo más riguroso disponible. 

 
Por todos los años que te sentiste forzado a encajar, en realidad eras el 

líder. 

(Ver: Seis estrategias para que los hispanos prosperen como líderes) 

 

E A R N I N G  C O N V I C T I O N  

Earning Conviction no es un libro sobre diversidad. No es un libro sobre inclusión. No 

es un libro sobre cómo sobrevivir un sistema que no fue construido para ti. 

 
Es un libro sobre lo que ya llevas. Nombrado, al fin, por lo que realmente es. 

 
Convicción. 

 
No confianza. La confianza es lo que demuestras para la sala. La convicción es lo que tus 

padres tenían cuando cruzaron fronteras con la certeza de que lo que estaban 

construyendo valía el costo. Es lo que Annette tenía cuando escribió su historia antes de 

saber cómo terminaría. Es lo que Frank tenía cuando trajo los ritmos cubanos a la 

música americana y cambió la sala sin preguntar si la sala estaba lista. 

 
Tus padres no cruzaron fronteras con confianza. Las cruzaron con 

convicción. 

 

No te pido que leas un libro. 

 

https://vimeo.com/115816595


Te pido que reconozcas algo que siempre has sabido sobre ti mismo — algo que el 

sistema pasó años convenciéndote de que era una desventaja — y que finalmente, 

plenamente, sin disculpas ni actuaciones, lo reclames. 

 
Comparte esta carta con una persona que todavía esté representando una versión de sí 

misma que el sistema aceptará. Díle lo que yo te digo a ti: 

 

“Nunca fuiste el problema a resolver. Siempre fuiste la solución que se 

ignoraba.” 

 
Mi padre entendió lo que llevas en 1940. He pasado veinte años tratándole de darle un 

nombre que el mundo reconociera. 

 
Ese nombre es convicción. 

 
Y siempre fue tuyo. 

 

Con convicción, 

  

Glenn Llopis 

Un Chico de Azusa, California 

 

theglennllopis.com 


